Esta es una carta de esas que no tienen remitente, y si lo tuvieran, le daría gusto a la fortuna el darme prudencia para no morir en el intento. Esta es una carta que ojalá fuera despedida, por que se sabe o se supone que los pleonasmos no quedan bien en este cuasi nuevo sortilegio. Por que a mayo no se le ocurrió ofrecer en tributo un plantón de aquellos del verano de muertes fingidas, de suspiros suicidas y muchas más figuras retóricas que ni siquiera valdría la pena molestar.
Las cartas no sirven para mucho, esto se aprende y se vuelve a dejar en el olvido, que al fin y al cabo es el mejor de los malestares, la peor de las melancolías, el más grotesco sentimiento.
Así de oscura es la vida, mayo, así de oscuras son las estrellas. Contar hasta diez no servirá de nada si ya no tenemos fe, si nos fuimos con ella hasta el sino. Contar hasta diez no nos va a salvar de golpearnos la cabeza hasta el coágulo, y llorar, y gritar por cobardes, por no dejar que la vida nos hiciera pedacitos.